常园在社交平台晒出新家照片，镜头扫过客厅那张意大利进口沙发——标签上写着“288万”，而我盯着自己银行卡余额，突然想报警：有人涉嫌非法持有贫穷。
照片里阳光斜照，地板泛着冷调大理石光泽，沙发像一头慵懒的银色巨兽卧在中央，皮质细腻到能映出人影。常园穿着宽松家居服，赤脚踩在地毯上，手里端着一杯看不出牌子的气泡水，笑得轻松自然，仿佛这根本不是家，而是某个高定杂志的样板间。角落里还随意堆着几个没拆封的快递箱，印着“私人定制”“全球直邮”字样，连包装都透着一种“不差钱”的松弛感。
我默默翻出工资条，三年税后总收入加起来刚够付那张沙发的零头。更扎心的是，我还在为月底房租发愁，外卖优惠券都要精打细算凑满减。人家的新家连空气都带着香氛系统的高级木质调，而我的出租屋，除了一台嗡嗡作响的老空调和墙上渗水留下的黄斑，最贵的家具是拼多多99元包邮的折叠床。
说实话，看到她光脚踩在那种据说一平米顶我半年工资的地毯上，我第一反应不是嫉妒，是恍惚——原来人类真的可以活得这么轻盈？不用算水电费，不用纠结地铁还是打车，甚至可能根本不知道“花呗分期”长什么样。而我昨天还在因为超市鸡蛋便宜五毛钱多走了两公里路。这哪是晒家？分明是对我生存状态的一次精准爆破。
现在我盯着手机屏幕，手指悬在点赞键上迟迟按不下去。不是酸，是真的怕点完之后，系统会弹出提示：“检测到用户经济状况与内容严重不符，建议切换至现实模式。”可问题是，我的现实模式里，连做梦都不敢梦见那样的沙发——毕竟梦太贵，我舍不得睡。
